私の名前はムーン、警視庁捜査一課の女刑事である。もちろんこんなふざけた名前の日本人がいるはずもなく、ムーンというのは職場上のニックネームのようなものだ。これは一般の方はあまりご存じないのだが、警視庁捜査一課はミットと呼ばれるいくつかのチームに分かれており、私の所属するミットではお互いをニックネームで呼び合うのが古くからの慣例らしい。ちなみに私の上司はカイカンなる私以上に奇異なニックネームで呼ばれている。
8月12日、午後１時過ぎ。今年の夏も暑い。私はアイスティーとは名ばかりのぬるい紅茶のペットボトルに口をつけた。警視庁のいつもの部屋、いつもの窓から臨む東京の街は陽炎の中に揺らめいている。
静かだ…ふいにそう感じる。一人きりで過ごす束の間の休息。もう一口飲むと、私はまたそのノートに視線を落とした。